粮油店里那瓶泛着翡翠光泽的油品，客家人称它"月子油"，江浙一带唤作"山茶油"。日本料理店常备的"椿油"标签下，藏着与中国茶籽油同宗不同源的秘密。去年在江西婺源的山村，见着老农用百年木榨机榨油，随着撞锤的"嘿哟"声，金灿灿的油液缓缓渗出，空气里浮动的茶花香至今萦绕鼻尖。

初榨茶油清透似早春山泉，透着淡淡的青草香。精炼过的版本则澄净如琥珀，倒进白瓷碗里能映出竹影婆娑。最勾人的是那缕若有似无的木质香——上好的冷榨茶油闻起来像雨后的油茶林，煎蛋时飘出的香气总让人想起农家柴火灶的温暖。有次用它替代橄榄油做意大利青酱，竟吃出了东方山野与地中海风情的奇妙邂逅。

这滴山珍的诞生充满诗意。在云雾缭绕的油茶林间，农人们像采茶般摘取茶果，晾晒月余待果壳自然裂开。传统木榨坊里，师傅们喊着号子撞击木楔，茶籽在重压下渗出琼浆；现代化车间则用低温冷榨技术，如同对待顶级茶叶般呵护营养成分。前阵子参观湖南的生态油茶园，看着青褐色的茶籽在流水线上翻滚，竟像观赏玉石籽料般令人着迷。

要说适口性，茶籽油堪称"百变星君"。客家媳妇坐月子必用茶油炖鸡，说是比麻油更温补；日料师傅煎天妇罗偏爱其高烟点，炸出的虾尾如蝉翼透亮。不过对茶科植物过敏的朋友可要当心，闺蜜有次误用茶籽油做按摩，全身起红疹的惨状成了姐妹间的笑谈。倒是体检报告显示，家里常年吃茶油的爷爷，心血管指标比同龄人年轻十岁。

揭开营养面纱，这瓶琼浆暗藏三重惊喜：油酸含量直逼橄榄油，像给血管穿上了防弹衣；茶多酚与维生素E组成抗氧化CP，实验室数据显示其抗自由基能力是普通油的3倍；最神奇的是角鲨烯这个"皮肤卫士"，难怪养生博主都推荐用它做油敷面膜。去年看到研究论文，说武夷山长寿村的秘密，茶籽油起码占两成功劳。

厨房里的十八般武艺它游刃有余：爆炒时能扛住滚油烈焰，煎豆腐金黄不焦；凉拌时只需数滴，便能唤醒蕨菜的野性清香。上周尝试用茶油烤南瓜子，出炉时竟比市售产品更酥脆回甘。要说最绝的还得是徽州朋友的私房菜——用三年陈茶油浸泡山椒，半年后得到的辣油拌米粉，香得能让人连吃三碗。

当然，这山珍玉液也有娇贵之处。虽比橄榄油耐高温，但若炝锅时火候过猛，袅袅青烟里飘散的可都是人民币的味道。邻居李婶曾用特级初榨茶油炸油条，结果满锅泡沫像开了啤酒派对，心疼得直拍大腿："这简直是拿茅台炖红烧肉！"

挑油认准GB/T 11765这个"护身符"，瓶身标注的油酸含量就像茶叶的等级证书。现在连生鲜平台都能买到小产区茶油，赣南的果香型、湘西的草木香型，收集起来像在品尝不同山头的风土。有回在台湾坪林见到古法榨油，老师傅用竹编滤网缓缓沥油的过程，竟比茶道表演更令人心静。

作为养生界的后起之秀，茶籽油凭着"东方橄榄油"的美誉，正悄然风靡都市餐桌。健身党拿它做低温料理，美妆达人开发出"以油养肤"秘方，连母婴店都推出婴儿按摩专用茶油。最近发现市面出现了添加灵芝孢子的奢华版，倒让我想起客家谚语："一勺茶油香，赛过十味汤。"

说到底，用油如品茗，讲究适口为珍。初榨茶油留给凉拌彰显身价，精炼款日常炒菜更实惠。下次逛山货市场时，不妨带瓶50ml的体验装，或许你家的清炒时蔬会因此摇曳出江南烟雨的诗意呢。